午夜，没有一点睡意。

手边有两张照片，是前一阵子去COSTA 的时候流流帮我拍的，用的是胶片机。照片里的我，
带着浅浅的笑意。其实很奇怪，大部分时候见到我，我都是笑笑的样子，可是对着镜头我总
是不会笑，或者笑得很僵很局促，有时候哪怕笑了，也笑得像一颗脱了水的青菜。

而这两张照片，按照流流的说法就是，要皱纹看不出皱纹，要毛孔没有毛孔，脸上很光洁并
且还有隐隐的光泽，而且眼神很干净很纯粹，简直就是完美了！哈哈

那天，她的胶片机里还剩一些没有拍完，于是，为了能把这卷已经拍了很久都没能拍完的胶
卷，尽早拿去冲洗，她很开恩地在COSTA 里随手帮我拍了三张，冲洗出来的结果是有一张拍
糊了，另外两张冲印出来了。

已经很久没有用过胶片机了，当快门按下去之后，轻轻的马达带起来的卷片声音，从耳朵里
传进来，一直一直地传到心底的深处，有一种很特别很舒麻袋感觉，那一刻，那声音怎么听
都是那么地好听那么地棒！

其实，已经很少把照片冲洗出来了。自从用了数码相机之后，所有的照片都只剩一个归途，
就是存进电脑里，而不是冲印出来。其实也蛮担心哪一天电脑忽然罢工或者崩溃了，之前其
实也有过这样的教训了，只是担心归担心，却一直都没有行动。

客厅里的那个柜子，第二档的左手边，整整一摞都是照片，大部分都没有用影集，相册装起
来，只是用一些冲印店里的信封，或者一些牛皮纸的信封分装着，不知道具体有多少张，反
正少数几个见过的人都异常地动容。

写博客的时候，忽然想起了那些照片，于是想去拿一些看看，不过，最后也没有拿出来。隔
着玻璃的柜门，那些大小不一，厚薄不等的信封就那么静静地停在那里，停在我记忆的最深
处。

晚上，一边写博客一边在听歌，这样的情况其实也蛮少的，我比较笨，写字的时候最好很安
静，没什么打扰的，今天一直听着歌是因为本来并没有想写博客的，于是就一直放着歌。

歌里唱到：想你的时候搭上最后一班的列车，用最后一班的夜深，深邃地这午夜时分，专心
的想念，慢慢了解在心里空缺的位子，就是你投射的影子，换了谁谁也不是，泪可以忍不住
模糊的层次，无言是伤痛的开始，冷漠的变，成为你喜欢的样子。。。。。。

很多时候学会了把记忆打包，把一些人，一些事都打好包存放进岁月的深处。状况好，状况
正常的时候，那些包裹就只是个包裹，就放在岁月的抽屉或者橱柜里，而状态不好的时候，
那些包裹，其实每一个都是一枚动了引信的炸弹，一不小心就会血肉模糊。

曾经也做过，想一个人就搭一班最晚的列车去看那个人，那样的午夜是那样的温暖而甜蜜，
再后来，再后来，再后来。。。。。。终于，再也没有一趟午夜的车是可以到达你的了。

午夜的时候，我在照片里对着自己微笑，想到L 对我说，想念会让人成长，忽然觉得还是蛮
好的。